Architect Manuel Copado trok in
het oude centrum deze uniecke
woonblok op. De golvende balkons
zijn solidair met de gulle vormen
van de oude Amerikaanse wagens.
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¢ bovenste helft van het raam heeft de vorm
van een protserige pauwenstaart en beslaat
haast de hele breedte van de muur. Het schaar-
se nachtlicht speelt door het gekleurde glas en
projecteert monochrome schaduwen op de wand aan de
andere kant van het bed. De kamer is zo eindeloos hoog
dat het plafond amper zichtbaar is. Ik vraag me af of
Hemingway hetzelfde gevoel had toen hij s nachts, zwe-
terig in zijn geribde onderlijfje, naar de we verlangde. De
goedkope spaarlamp heeft moeite om te ontwaken. Het
duurt seconden voor ze haar vibrerende licht uitstrooit. IK
ben niet alleen in m'n kamer. Bij het wassende licht ren-
nen de insecten weer weg onder plinten en achter de kas-
ten. IK trap even op mijn espadrilles eer ik er m’n voeten
inschuif. Je weet maar nooit. Een reisgezel vertelde tij-
dens de lange vlucht hoe een kakkerlak ooit haar leven
redde. Als ze hem niet gevolgd had tot achter haar hoofd-
kussen, had ze nooit die witte schorpioen ontdekt. Maar
dit is Afrika niet. ,,Op dit tropische eiland zitten geen gifti-
ge dieren, buiten de mens”, verzekerde mijn Cubaanse
vriend me later. Op het dakterras van het zeer centraal ge-
legen Hotel Plaza geniet ik van de sfeer van vergane glo-
rie die er binnen heerst en van het adembenemend zicht op
de hoofdstad. Het intense contrast van het evenaarslicht
werkt verblindend. Onder mij is de stad al volop in leven.
Het isolement van Cuba sinds het embargo van 1960
heeft ervoor gezorgd dat dit tropische paradijs grotendeels
aan de uniformiserende globalisering is ontsnapt. Het is
verkwikkend om door de straten van Havana te kunnen
wandelen zonder op de schreeuwerige gevels van Nike-
stores en McDonald's resto’s te stuiten. Ook het verkeer is
hier nog op een menselijke schaal. En al spuwen de af-
tandse Russische Lada’s en prerevolutionaire Pontiacs en
Buicks dikke walmen uit, er is steeds een zachte zeewind
die snel doet vergeten dat de motoren niet op maximaal
rendement zijn afgesteld.

I ropische stadsgeuren komen me toegewaaid. In de
zeebries zitten ook aroma’s van potgrond, ontbonden
huisvuil of uvitlaatgassen. Ik onthaal ze met voorzichtig-

heid. Van in het midden van de straat roept mijn Cubaanse
vriend Luis me naar de tweede verdieping van het ge-
scheurde huis. Zonder weerwoord daalt er een gerafeld
mandje aan een touw omlaag. De sleutel, want parlofoons
en elektrische sloten zijn hier afwezig of defect.

Luis en zijn vriendin Ada lopen me voor. (Via adaigle-
sias@yahoo.es kunt u bij hen een flat huren in hartje Ve-
dado.) De smalle trap herinnert me aan m’'n dieetvoorne-
men van vorig jaar. Boven staat de deur open. Onmiddel-
lijk komt de inwonende grootmoeder een glas koel water
aanbieden. Niet veel later loopt het ijswater langs mijn po-
rién terug mijn lichaam uit. Een kleinzoon staat gebogen
voor de spiegel en borstelt onverstoorbaar zijn Elvis-kap-
sel verder in de plooi. De logerende vriend van de familie
ligt samen met de Siamese kat op de sofa en heeft de rosse
versie van dezelfde rock-"n-roll haarsnit. De fifties zijn
hier nog levendig (en ik betrap mezelf op associaties met
botsauto’s en Guido Belcanto). Het appartement vertoont
nog enkele art-decotrekjes in de strakke lijnen van de af-
geleefde houten deuren en lambriseringen. Verfraaiing-
werken staan hier onderaan het klusjeslijstje en een pot
verf betaal je in dollars. De keuze voor een liter melk is
dan snel gemaakt. De grootmoeder blijkt de weduwe te
zijn van Gonzalo Roig Lobo, de Cubaanse componist die
nog steeds voortleeft in de muziek van de Buena Vista So-
cial Club. Trots haalt ze een grote foto van de muur. ,,Dit
was Gonzalo in 1938, toen we hier net uit Libanon waren
aangekomen™, zucht ze miymerend.

Is de moeder van Luis, professor Mayra Pastrana, uit

haar kamer tevoorschijn komt, ziet ze er voorbereid
uit op mijn bezoek. De docente kunstgeschiedenis aan de
universiteit van Havana heeft haar mooiste jurk aange-
trokken en gaat fier rechtop zitten in de afgeleefde fau-
teuil. Achter haar : een precieuze collectie schoolboeken.
Ik heb er zelf twee bij over filmgeschiedenis. Als kroonju-
welen worden ze voorzichtig uitgepakt en met diep res-
pect doorbladerd. Of ze iets kan vertellen over de jaren
vijftig in Cuba ? Na een korte aarzeling staat ze weer op,
loopt naar het raam en zegt : , Kijk rond je, je bent er !

Boven : het Serrano-

gebouw als art-deco-

bewaker van de
Vedado-wijk. Onder :
zelfs de Panton-chair
werd voor vergetel-
heid behoed.
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hoofdkwartier te installeren.

Enkele minuten later lopen we samen door de straten van
Havana. Professor Pastrana is een waterval van woorden.
.Kijk hier, deze koloniale gevel. Tweehonderd jaar oud !
Laat je niet afleiden door het vuil. En daar, dat is Spaanse
art deco.”

Met de historische Amerikaanse wagens die kreunend
en soms als krabben schuin door de straten rijden, heb je
aan de voet van het Havane Libre of het Capri Hotel het
gevoel in de gloriedagen van de maffia te stappen. Net als
Las Vegas was het Havana van de jaren veertig en vijftig
een topbestemming voor gokkers en al snel een trekpleis-
ter voor gangsters, criminelen en playboys. Sin city was
de bedenkelijke bijnaam die Havana zich in de jaren voor
de revolutie had eigen gemaakt. De grote hotels, waarvan
de meeste nog steeds in het kleedje van toen zitten, wer-
den gebouwd door peetvaders van de Miami en New
Yorkse maffia. Zoals de heren Santos Traficanté en Mey-
er Lansky, die hotels als de luxueuze Havana Hilton (nu
Havana Libré) en de Riviera lieten bouwen. Al deze ho-
tels waren voorzien van prachtige casino’s en showzalen
zoals de Palacio de la Salsa, nu Copa Room, die nog
steeds in het Riviera hotel synoniem staat voor spektakels
vol glamour en glitter. De grootste shows vind je nog
steeds terug in de openlucht Tropicana Club. Destijds
vloog de betere burger uit Miami voor één avond over om
er handenvol dollars uit te geven aan snel vertier.

Terwijl het Havana Libré en Capri Hotel smakeloos
vernieuwde meubeltjes hebben gekregen, blijft het Ri-
viera Hotel het meest authentieke. De elegant laverende
lobby baadt in gedempt diffuus gouden licht en eindigt op
zwevende trappen die je naar de mezzanine voeren. Nes-
tel jezelf in een van de lage, strak rechthoekige fauteuils
om je blik te laten dwalen over de golvende balie. In ware
Doctor No-stijl is die voorzien van drie ingebouwde
wandhorloges met wijzers als raketten en planeten. Re-
ceptionistes in een archetype van het stewardessenuni-
form ronden het geheel af. Loop dan even het vergulde ei-
vormige casino binnen waar Ginger Rogers nog aan haar
gin fizz nipte na het openingsconcert in 1958, Met een
beetje geluk zal je enkele van de in roze struisvogelplui-

-

Uit het Havana Libré Hotel, toen nog de plaatselijke Hilton, verjaagden Fidel & Ché de maffiose eigenaars om er hun

men gehulde danseressen langsheen de formica meubel-
tjes naar het cabaret zien lopen.

enmaal onder de Almendares-rivier door sta ik plots in

Miramar, een uniek bewaard fifties-stadsdeel. Ner-
gens ter wereld vind je nog zo'n concentratie aan moder-
nistische villa's en huizen. Op de hoofdas staan ambassa-
des en bedrijfsgebouwen tussen de grote Lloyd Wright-
aandoende villa's. Duik je de zijstraten in, dan zie je tot
de verbeelding sprekende eengezinswoningen en kleine
appartementen. ,Een droom voor elk architectuurstu-
dent”, zegt professor Partrana me. Nautico is een klein
aangrenzend kwartier. Tal van internationale architecten
hebben in Havana hun sporen nagelaten, maar dit verge-
ten kleinood in de vorm van de Club Nautico zou wel
cens het hoogtepunt kunnen zijn. Max Borges heeft zich
hier in 1953 ten volle kunnen laten gaan in de verbouwing
van deze nachtclub en jachthaven. Het oorspronkelijke
paviljoen werd opgebouwd als de brug van een ocean
liner. Versmolten met het rigide hoofdgebouw is het wui-
vende dak van inkomhal, terras en grote dansvloer de zee
gaan imiteren. Waar vroeger diplomaten, maffiabazen en
hoeren de blauw- en witgeschilderde betonconstructies
bevolkten, is het nu de blauwkraag die hier vertier vindt.
Openluchtconcerten en shows vinden hier plaats, en waar
de toegang tot de toeristische cabarets en clubs voor de
modale Cubaan onbetaalbaar is, kan hier enkel de Kame-
raad van de revolutie binnen.

da wuift een oldtimer tot stilstand. ,,Wees nu zo Cu-

baans mogelijk”, fluistert ze me. ,,Praat niet in de wa-
gen, want ze mogen geen vreemdelingen vervoeren in de-
ze levensgevaarlijke tuigen.” Voor de toerist zijn er blin-
kende taxi’s voorzien, in perfecte staat maar met harde
valuta te betalen. Ik probeer mijn argwaan te verbergen
als ik merk dat de remmen van deze taxi met een touw be-
diend worden. De stationwagen is omgebouwd tot bus.
Twee als zitbanken dienstdoende planken geven het ge-
voel in een beestenwagen te kijken. Onder onze voeten

liggen herstelde bladveren en andere grote reserveonder- »
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» delen. Samen met zeven Cubanen en twee honden nemen

we plaats achter in de volkstaxi. In ruil voor een halve
dollar legt die hetzelfde parcours af als de bussen. Wie het
zich kan veroorloven, neemt dan graag dit alternatief voor
het gratis maar schaarse openbaar vervoer.

De omgeving van de Rampa, dé vitgaansbuurt van de
fifties, geeft het midden van de twintigste eeuw vorm met
zijn clubs, futuristische filmzaal en het rijzige Havana
Libré Hotel. De Seguro Medico-toren staat negentig gra-
den gedraaid op zijn basis, om zo de ooit felgekleurde
balkonnetjes het volle zicht op de zee te gunnen. Bijzon-
der indrukwekkend is de Edificio FOSCA. Gebouwd vol-
gens het Corbusiaans concept was het vijfendertig ver-
diepingen tellende complex een stad op zich. Met een ei-
gen school, een garage en restaurants op de bovenverdie-
ping was het de grootste betonnen constructie van zijn
tijd. Een symbool van naoorlogs economisch optimisme
en ultieme luxe. Tegen de achtergrond van FOSCA staan
aan de Malecon twee speels gekleurde torens. Met hun
ronde symmetrische balkons lijken de Kleine en Grote
Edificio Sommeillan wel vitgerekte schelpen.

aar Cuba komen is als in de tijdmachine stappen. Er
lijkt weinig veranderd sinds de revolutie. Alles is
een beetje ouder geworden, versleten. Het Castro-regime
heeft van meet af aan bepaalde economische prioriteiten
gesteld. Zo werd snel gekozen voor alfabetisering en ho-
ger onderwijs voor de bevolking. Restauratie van de be-
staande infrastructuur hoorde niet bij de prioriteiten. Als
geteisterd door een oorlog die er nooit was, heeft de stad
daardoor iets van een ruine. Gevels van grote koloniale
huizen missen soms hele verdiepingen. De ideale plaats
om de was op te hangen. Draden en buizen komen als
wormen uit de afgepelde bepleistering. Deuren hangen uit
hun scharnieren. Overbevolking van de gebouwen heeft
de erosie nog versneld. En al stralen ze nog steeds de
grandeur van weleer uit, toch staan vele van deze huizen
letterlijk op instorten.
Ook nicuwbouw is zo goed als uitgebleven of beperkt
tot enkele buitenwijken van de stad. En waar ten bate van

Het Capitool, de Logia Maconica en het Capri Hotel waren in de jaren vijftig de symbolen voor de onbezorgde rijkdom.

de toeristen de oude koloniale monumenten en paleizen
van Havana Vieja een opsmukbeurt hebben gekregen,
vind je voornamelijk in de populaire wijken tussen de ou-
de stad en Vedado de meeste ruines. Desondanks Kan je er
nog enkele parels van de art nouveau vinden. Op de druk
bereden Calzada de Reina bijvoorbeeld vind je Centro de
Oro (1910) en de Casa Crusellas (1908). Art nouveau
werd door de locale architecten verworpen, en veel meer
dan de Belgische of Franse invloed vonden de nicuwe
Catalaanse modernisten hier gehoor.

Het symbool bij uitstek van de latere art-decoperiode is
ongetwijfeld de Bacardi-toren. Gelegen aan de rand van
Havana Vieja lijkt het oude hoofdkwartier van de rum-
producenten recht uit Batmans Gotham City te Komen,
met op de centrale toren het bedrijfslogo als windvaan :
de zwarte vieermuis. Om de hoek staat de logge boekhan-
del La Moderna Poezia als een gestroomlijnde bunker.
Net als de uit het midden van de jaren veertig daterende
golvende balkonlijnen van dit unicke Edificio Solimar, is
dit hier een mengeling van late Parijse art deco en Ita-
liaans Eur-futurisme. De stijlen volgen elkaar willekeurig
op. .EIK huis heeft geschiedenis”™, zegt professor Pastra-
na. ,.In de stad is er sinds de revolutie weinig veranderd en
de opeenvolgende economische bloeiperioden die het
woelige verhaal van Cuba hebben getekend, lieten telkens
hun sporen na.”

Eenmaal in de El Vedado-wijk, kom je terecht in de
glorieuze laat-negentiende eeuw van Cuba. Zakenlui en
producenten bouwden hun huizen en Kantoren in deze re-
cente stadsuitbreiding. Mooie ruime woningen die alle
stijlen illustreren, elk omringd door hun eigen tuin. De la-
nen en straten lieten vrij spel aan de verkoelende zeebries
en werden allemaal voorzien van bomen. Ook luxueuze
flatgebouwen vonden hier later een plaats. Zoals de uit
1932 daterende Edificio Lopez Serrano, een Kruising tus-
sen onze Antwerpse KB-toren en de Empire State Buil-
ding. Binnen ontdek ik de marmeren hal en de bronzen
liften die met een onheilspellend geratel op en neer gaan.
Op de gestileerde wandklok in de duistere lobby ontbre-
ken de wijzers. De tijd kan hier niet meer verlopen.
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Castro koos voor alfabetisering en hoger onderwijs. Restauratie van
de gebouwen hoorde niet bij de prioriteiten. Als geteisterd door
een oorlog die er nooit was, heeft de stad daardoor iets van een ruine.

De bomen in de straten zijn uitgegroeid tot mini-jun-
gles. De wortels stuwen het wegdek op tot natuurlijke
verkeersdrempels en het weelderige bladerdek verhult de
huizen en vult de straten met een koele schaduw. Je waant
je haast in een park. Te gek Gaudi-koloniaal eclecticisme
en protserige neo-klassieke zuilportalen staan naast
prachtige art deco en enkele modernistische optrekjes. De
sfeer is hier erg ontspannen. Groepjes mensen keuvelen
op elke straathoek of zitten op de trapjes die toegang ver-
lenen tot een van de huizen. Een secretaresse heeft haar
tafel op de veranda gezet. Ze ontvangt er de bezoekers
terwijl ze met haar lange felrode nagels voorzichtig de

Praktisch

kiesschijf van een vooroorlogse telefoon bewerkt.

Op de Rambla van de Avenida G gaan we behoedzaam
zitten op een vermolmde bank. Ada haalt de blikjes Cu-
baanse cola en sluikgestookte rum uit haar tas. Aan de
overkant van de straat draagt een bewakingsagent een
witte kunststof stoel naar buiten en ploft er zichtbaar ver-
veeld op neer. Een afgeleefde Panton-chair waarvan de
glasvezel aan de randen zichtbaar wordt. Luis ziet hoe
mijn aandacht door dit banaal voorval getrokken wordt.
w~Hopelijk ontwaken we voor het te laat is”, zegt hij ter-
wijl hij mij de beker cuba libre aanreikt. ,,We hebben
geen idee van de schat waarop we zitten.” m

Reis

Weekend vioog met Jetair van Brussel naar Varadero. Een gra-
tis shuttlebus bracht ons naar Hotel Plaza in Havana, bijzonder
goed gelegen aan de rand van de oude stad. Het hotel heeft
de authentieke sfeer en de vergane glone van het avontuuriijke
Cuba.

Vervoer

Een huurauto is makkelijk te vinden, ieder hotel heeft zijn ver-
huurdesk. Al bedraagt de hoogste verkeersboete slechts 10
dollar, het blijft toch oppassen met de onduidelijke verkeers-
signalisatie.

Taxa's zyn er bi) de vieet, maar ze hanteren toenstenprijzen. Af-
dingen is de boodschap.

Liften is een algemeen gebruik. Op het einde van de werkdag
zie je aan elk verkeerslicht of kruispunt mensen die auto's ‘af-
viaggen'. Stel een dollar als vergoeding voor (zwaai ermee) en
je zal makkelijk een zitje aan boord krijgen.

Het comfort op het openbaar vervoer is niet op westers ni-
veau. Het is dan ook gratis voor de Cubaan. Maar het kan een
leuke ervaring zijn om after-hours op een willekeunge bus te
stappen, de hele nt tot aan de startplaats te doen, en het toe-
val te laten bepalen wat je te zien knijgt.

Geld

De locale munt is de peso, maar die is slechts beperkt bruik-
baar. Je hebt er ook de dollar-peso, die in Cuba dezelfde waar-
de heeft als de US dollar. Makkelijkst blijft het gebruik van de
US dollar, waarmee je overal kan betalen. Neem voldoende
kleine briefjes mee : handig voor taxi, fooien en kleine aanko-
pen. je gsm gebruik je beter niet : er worden astronomische ta-
rieven gehanteerd.

Reisdocumenten
Een zes maanden geldig paspoort is al wat je nodig hebt om de
grens over te komen.

Geschenkjes

Door de schaarste aan luxeproducten zijn bijvoorbeeld geun-
ge zeepjes, Kleurstiften en parfums geschenkjes voor de locale
vrienden en het hotelpersoneel. Het is ook leuker om geven
dan dollarbriefjes. Ook eenvoudige pijnstiliers zijn in trek.

Info

* Er is geen toeristische dienst voor Cuba in Belgié. Consulaat
Roberts jonesstraat 77, | 180 Brussel, 02 343 71 46,

fax 02 344 96 91. E-mail : consulado@embacuba.be.

* Een goede website is www.cuba.com.

* De nieuwe Cuba-gids van Trotter is uit (uitg. Lannoo).

* In de reeks Lonely Planet reisliteratuur (uitg. Arena) ver-
scheen recent 'De straten van Havana, een verrassend portret
van het modeme Cuba’ van jounaliste Zoé Bran,
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@ (Meer vakantietips op www.weekend.be)




