persten Armenié tot een
dramatisch landschap, een
natuurlijke grens tussen Azié
en Europa.
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Geghart: een van de
oerkerken letterlijk uit de berg
gehouwen zoals het oudste
christelijke land van de wereld
er honderden telt.
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Beneden gaat de zon al onder. De diepe
rimpels in de aardkorst lopen vol scha-
duw. Het vreemde kader van het vlieg-
tuigraampje tekent een merkwaardig
beeld van het voorgeborchte van de Kau-
kasus. Het ligt er matbruin en verdroogd
bij met hier en daar een plukje sneeuw.

Stille getuige van de eeuwige confrontatie |

tussen twee geologische reuzen: de Eura-
zische en Arabische continentale platen.

Ze hebben lang een zwak voor grote ke-
pies gehad in de Sovjet-Unie. Al scheurde

de kleine bergstaat zich als eerste af, hier |

dragen ze die nog steeds, liefst een beetje
achterover geschoven, het kale politie-
voorhoofd alle ruimte latend om te zwe-
ten. Het is donker en zwoel in het negen-
honderd meter hoge ‘laagland’ van de
hoofdstad Jerevan. |k hou niet van die
vochtig warme ijle lucht en werp al een
paar meewarige blikken naar Yana, mijn
levenspartner. Zij doet alsof ze het niet
merkt, glimlacht en neemt mijn hand
vast als we door de automatische schuif-
deuren de grote hal van de luchthaven
betreden.

Het is als in de film. Alle verwanten zijn
aanwezig om Yana na zeven jaar afwezig-
heid te verwelkomen. Meisjes en vrou-
wen huilen, mannen omhelzen me met
krachtige schouderkloppen terwijl de kin-
deren bij zoveel emotie een beetje verlo-
ren rondkijken. Een chaos van mensen,
want ‘onze familie’ is niet de enige die
een terugkeer van een diasporalid wil
vieren.

Samen met honderden anderen proberen
we ons een weg naar buiten te banen.
Wanneer plots de menigte als een school
opgejaagde haringen splitst als drie zwar-
te terreinwagens wild het autovrije pad
oprijden. ,Negeren”, zegt Yana. En ik
merk hoeveel mensen de blik afwenden
wanneer de inzittenden van de met zwar-
te ruiten geblindeerde luxevoertuigen uit-

De metalen USSR-
ideologie toont het
pad naar een glim-
mende toekomst
langs de snelweg
waarop alleen nog
voertuigen op
pensioenleeftijd
aarzelend hun weg
maken.

Armenié geldt als een
van de oudste naties
van de wereld en
ontwikkelde een eigen
alfabet van 3g letters.

A\

‘Het altaar van de
Armeens-orthodoxe

Met Romeins geld bouwde
Urartu’s koning Tiridates de
tempel van Garni. Meester
Armen, die twintig jaar lang
klarinet speelde in het failliete
nationaal orkest, verdient er nu

wat bij met dudukrecitals.
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Langs de ruwe boorden van het Sevanmeer kun je verse forel laten grillen. Links: het Tamanianplein, genoemd naar de architect die het haast
middeleeuwse Jerevan hertekende tot een open stad met belle-epoqueallures.

stappen. De in Armanipakken gehesen,

geheten, lag Jerevan op een kruispunt van

met T-shirts en gouden kettingen getooi- | belangrijke handelsroutes, maar ook
|

de passagiers lopen omringd door hun
bodyguards met okselgezwellen de hal
binnen. Onderweg worden ze belaagd
door enkele leden van het publiek die ne-
derig en respectvol komen groeten en
handjes schudden. ,Dat zijn onze echte
leiders”, hoor ik iemand achter me tegen
een newbie zeggen. ,Feodale bullebakken
die alle machtsposities ingepalmd heb-
ben”, voegt hij er gedempt aan toe. lk
hoor de generiek van The Sopranos in
mijn hoofd.

Het is intussen erg laat. Enkele verplichte
blitzbezoeken en een lekke band later zijn
we in de logeerkamer van onze nicht in de
vijfde graad. Het afgeleefde bed heeft een
plaats gevonden tussen wekpotten en
glasconserven gevuld met allerlei kaki-
kleurige groenten. ,Vast erg zout”, mom-
pel ik ondertussen in halve slaap.

Verdwenen stad

Jerevan blijkt samen met Samarkand, Ro-
me en Carthago bij de oudste steden van
de wereld te horen. Zo’'n 2800 jaar gele-
den riep een Urartische koning ze uit tot
de hoofdstad van zijn rijk. Toen Erebuni

' midden tussen Klein-Azié en het Perzi- |

sche rijk, die hier hun twisten kwamen
uitvechten en beurtelings de boel plun-
derden.

We worden gelokt door een enthousiaste
taxichauffeur die ons een sightseeingtoer
aanpraat. Aram is leraar geschiedenis en
rondt de maand af met taxiritjes: ,Van
Erebuni is haast niets meer overgeble-
ven”, vertelt hij. ,In de jaren 1920 werd de
stad met oriéntaals karakter — smalle

straatjes en huizen met lommerrijke bin- |

nentuinen — volledig vervangen door het
megalomane project van een sovjetgezin-
de architect”, zegt Aram, zonder zijn wee-
moed naar het vergane te verbergen.
»Alexander Tamanian kreeg de opdracht
om Jerevan grondig aan te pakken en de-
ze provinciestad op te krikken tot een
hoofdstad op het niveau van het toenma-
lige Europese interbellum. Hierbij ging de
idealist uit van een grotendeels cirkelvor-
mige structuur. Twee parallelle ringwe-
gen met ertussen een groene zone met
parkjes en fonteinen omzoomden het
hart van de stad.”

We zien hoe die groene kransader als een

vraagteken uitloopt en verschillende
parkjes verbindt. Hierbinnen doorkruisen
diagonale boulevards het geometrische

| stratenpatroon. Het zorgt voor een luch-

tige binnenstad waarbij bijna elke straat
uitkomt op die groene boulevard. Samen
met het plein tegenover de opera vormen
ze het trefpunt voor de stedelingen, en ze
doen denken aan de ramblas die je in ver-
schillende Spaanse steden terugvindt. Dit
sociale, lommerrijke wandelparcours

. wordt geregeld onderbroken door enkele

kermisattracties, vijvertjes of fonteinen,
kleine eetstalletjes en drukbezette ping-
pongtafels. De wandelaars vertonen hier
erg herkenbaar mediterraans flaneerge-
drag, of rekken de tijd op een van de talrij-
ke terrasjes. Traag nippen ze aan een
drank of genieten van een adjarski khat-
chapuri of een lahmadjo, bijzonder
smaakvolle Armeense pizza's.

Leven na de Sovjets

De Cascade heeft met zijn vijfhonderd
treden zijn naam niet gestolen: een com-
plexe waterval van trappen, monumenta-
le terrassen en fonteinen die vanuit de
hoogte in de stad neerdaalt. Gelukkig zijn
er ook roltrappen. Eenmaal boven heb je

Een van de talloze tussenverdiepingen van het trappenmonument Cascade, een ode aan de unieke Armeense beeldtaal. Links: naast de spartaanse cel
waar Gregory de Kerstener opgesloten werd, stromen de devote bezoekers in de kloosterkerk van Khor Virap toe.

er een aardig zicht op de binnenstad.
's Avonds nemen we op deze reuzentri-
bune plaats met honderden uitgelaten,
vooral mooie jonge mensen om naar een
gratis jazzconcert te luisteren. Wanneer
het optreden is afgelopen lijkt het of de
ganse bevolking op zoek is naar trans-
port naar de vervallen sovjetwoonkazer-
nes in de periferie. Ook wij hebben daar
onderdak. We vechten ons een plekje in
een marshrutka, een gammel minibusje
dat je voor amper één dollar meeneemt
op zijn parcours met haltes op verzoek.
Massif is de buitenwijk, zo'n zeshonderd
meter boven de oude stad. Hier logeren
we in een van de vele torenflats. De oor-
log en crisis na de implosie van de USSR
hebben hier meer dan elders wonden ge-
slagen. De flats zijn ontdaan van al wat
verkoopbaar of brandbaar was. We ne-
men de afgeleefde trap en vermijden de
van hout gestroopte leuning. Er zijn wel
twee liftkokers, een ervan zonder lift, de
andere heeft geen enkele deur meer,
maar hij gaat nog wel op een neer aan
één kabel, zonder veiligheid. Zelfs de ou-
deren van het twaalfde verkiezen de trap.
Het appartement is van de buitenwereld
gescheiden door een dubbele stalen deur

|

' met indrukwekkende sloten. Overdag

sluit je er één, maar 's nachts vast de |

twee. De overbuur, die op de hoogte was
van mijn komst, had uit schaamte de hal
eigenhandig een dun likje verf gegeven en
schrobde de verdieping dagelijks. ,Wat
moet die westerling wel van ons den-
ken?” zei ze tegen mijn echtgenote. ,Dat
we barbaren zijn?”

Oeroud erfgoed

Geen zee aan de grenzen van het moder-
ne Armenié. Wel een reusachtig hoogte-
meer waar we willes nillens heen moeten.

' We klauteren aan boord van de gammele

Lada van de oom. Hij was vroeger officier
bij de MVD, de gevreesde politie. Met zijn

' schamele pensioen en hulp van de kinde-

ren kunnen ze samen deze herinnering
aan een auto rijdende houden. Een reus-

| achtige barst loopt als een ravijn over het

dashboard en geeft me niet veel vertrou-
wen in de rit. Achter ons kletst een glas
water op het stoffige wegdek als wens
voor een veilige thuiskomst vanwege de
achterblijvers. Wij verdwijnen in een wolk
van stof en slecht verbrande motorolie.

Vanuit de stad lijkt het of we één uur ge-

| moeten we halt houden om de motor te

laten koelen. Het is een bekend theehuis
waar iedere vakantiereiziger even halt
houdt. De oom is meteen erg familiair en
gaat achter de toog om de grote samowar
te bedienen. Thee en gebak worden aan-
gevoerd terwijl de oom en neef al terug
met hun hoofden onder de motorkap
wroeten. Een uur later zijn we aan de ver-
laten boorden van het meer Sevan, met
leegstaande sanatoria, geimproviseerde
cafeetjes met de baas als enige klant, en
verlaten strandhuisjes. Het vakantiesei-
zoen moet nog beginnen. Maar de oom

| is gehaast en na een snelle lunch zijn we

alweer op weg naar het laagland.
Etchmiadzin is het equivalent van Vati-

' caanstad voor de Armeense episcopale
| gregoriaanse kerk en zetel van de Catholi-

cos, de orthodoxe paus. De moederkerk

' vormt met het museum, het klooster en

stadig stijgen naar 2100 meter. Halfweg |

een cluster van kerken dit geestelijke
hoofdkwartier. Binnen het ommuurde ge-
deelte ligt alles er verzorgd bij. Eenmaal
op pad in het dorp vinden we opnieuw ju-
weeltjes van oude kerkhoven, offerplaat-
sen en kerkjes in die typische Armeense

| bouwstijl.

De behoudsgezinde Armeense cultuur en
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Het kloostercomplex van Geghart is uit de rotswand gehouwen. Hier leeft het oude testament letterlijk door in dagelijkse oerrituelen.

gregoriaanse kerk hebben ervoor gezorgd

dat kostbaar erfgoed de tumultueuze ge- |
schiedenis heeft overleefd. Lang vergeten |
| te ontvoeren (bij voorkeur uit een andere

oerrituelen uit het Oude Testament zijn
hier dagelijkse kost. En waar velen onder
ons zich blindstaren op de verschillen
tussen de moderne joods-christelijke cul-
tuur en die van de moslims, valt me hier
op hoe gelijkend ze zijn. Zo staat er bij de
kerken minstens een offerblok. En afhan-

kelijk van de aanleiding worden hier klei- |
ne of grotere dieren ritueel geslachten |

verdeeld onder familie, vrienden en ar-
men. Het lossen van duiven is het meest
frequente offer en vooral een lucratieve
handel. De diertjes gebruiken hun her-
wonnen vrijheid om een paar rondjes te
draaien, alvorens weer te keren naar hun
verkopers.

We rijden oostwaarts en stijgen gestadig |

op uit het hete, stoffige laagland naar de
groene valleien. Laverend tussen diepe
putten doorkruisen we rustieke bergdorp-
jes. Kinderen spelen hier op straat met
hun paarden zoals wij dat met onze drie-
wielers deden. De koeien lopen vrij rond.
Boeren en keuvelende moeders lijken ge-
hard door het continentale klimaat, de
minder toegankelijke gezondheidszorg

en door bittere natuurlijke selectie die

slechts generaties van oersterke overle- |

vers een kans laat. De traditie om je bruid

gemeenschap) voorkomt alvast inteelt.
De mensen die je hier ontmoet, stralen
een soort ongecompliceerde, goed door-
voede gezondheid uit.

Onderaan ruist een waterval van de Azat-
rivier, en de ijle lucht proeft fris en zuiver.

De gerestaureerde tempel Garni, met 24
ionische zuilen, dateert van 500 voor
Christus. Even verderop, tegen de steile
bergwand, staat een ommuurde kerk.
Eenmaal binnen de wallen van het Ge-
ghartklooster blijkt dat het grootste deel
van het complex is uitgegraven in de

smalle doorgangen naar kleine ruimtes,
holen die al millennia als gebedsoord die-
nen. Sporen van prehistorische bewoning

steeds zichtbaar, maar vooral de wapen-
schilden van vroegchristelijke feodale fa-
milies. Het wonderbaarlijke is dat het
complex nog dagelijks gebruikt wordt.
Het is geen dode materie, zorgvuldig be-
| waard, onbereikbaar achter glazen wan-
| den of hekwerk en strenge suppoosten.

bergwand. Van een kerk lopen we door

en de Urartubeschavingen zijn nog

Neen, hier loop je op, raak je aan, ruik en
adem je die vervlogen eeuwen, terwijl or-
thodoxe priesters af en aan lopen om vie-
ringen te presideren. Het is bepaald kil en
vochtig en toch krijg ik niet genoeg van
deze schaarsverlichte holen, en wil ik ie-
der teken uit het verleden in me opne-
men.

De schaduw van de reus
Armenié en hoofdstad Jerevan worden
gedomineerd door een reus. Van ver lijkt
de eenzame berg uit het niets uit de vlak-
te te ontstaan. De kleur van zijn romp
gaat op in de troebele onderste luchtla-
gen, spiegelingen van het monochrome
dorre landschap. Het is zijn bovenste der-
de, de besneeuwde top, die krachtig de
hoogtezon reflecteert. Ararat, een 5137
meter hoge verstomde vulkaan, was de
bijbelse landingsplaats van Noachs ark,
en is mettertijd de Armeense identiteit
gaan bepalen. Hij staat synoniem voor
prestige, kracht, betrouwbaarheid en
kwaliteit. Waar je ook gaat, vind je zijn af-
beelding, mensen spreken met zichtbare
trots zijn naam uit, of worden lyrisch bij
het zien van hun berg.

Op een hoogte aan de rand van de hoofd-

stad vinden we de indrukwekkende espla-

nade met het monument voor de slacht- |

offers van de Turkse genocide in 1914.
Conisch opgestelde huizenhoge zwarte
monolieten vormen een gespleten berg.
Binnen brandt een eeuwige vlam en lig-
gen er honderden verslenste bloemen
van een vorige herdenking. Het heet de
‘Citadel van de zwaluwen’, genaamd naar
de vogel die steeds weerkeert naar zijn
geboorteplaats, ook al is deze vernietigd.
Nu ligt de esplanade er verlaten bij, op
een koppel met hun baby na, die kenne-
lijk te voet de honderden trappen hebben
getrotseerd om de stad aan hun voeten,
maar vooral de Ararat aan de overkant te

aanschouwen. Het licht van de onder- |

gaande zon speelt met de berg en kleurt
de wolkensliertjes om zijn top. Hun Ara-
rat als spiegel van de Armeense ziel, sym-
bool van een betere toekomst voor hun
kindje. Maar net als de gecultiveerde her-
innering aan een ooit groots en machtig
Urartu, blijkt het voorlopig allemaal onbe-
reikbaar. Zoals hun Ararat, waarvan ze te
graag vergeten dat die sinds 1914 achter
prikkeldraad en mijnenvelden in Turkije

ligt..

Tsitsernakaberd is een Georg:é
indrukwekkend monument
ter herdenking van de
genocide door Turkije en ST
biedt je het mooiste zicht Azerbeidzjan
over de stad en Ararat.
Jerevan
Turkije
Jaren van ellende

Door het bekeringswerk van Gregory de Kerstener in 300 is
Armenié het oudste christelijke land ter wereld. Tal van
geologische, ideologische en religieuze breuklijnen lopen erdoor,
en zorgen voor de nodige drama’s. Zo werd Oost-Armenié op
zeer gewelddadige manier ingenomen door Turkije. Met als
resultaat meer dan anderhalf miljoen burgerslachtoffers en een
nog steeds lopend genocidedispuut. De jonge Sovjet-Unie
palmde vervolgens dit bufferlandje in en wiste de oeroude
cultuur, die nu slechts geidealiseerd voortleeft in de oude
diaspora van 1914.
Het ruwe landschap zorgt ook voor ellende. Op 10 december 1988
verdwenen de steden Leninakan en Spitak in een grote stofwolk.
Een heel krachtige aardbeving had de streek getroffen en in een
klap met de grond gelijk gemaakt. Steden als Stepanavan en
Kirovakan werden ook zwaar getroffen: vooral de
sovjetbouwwerken en -scholen bleken hier niet op voorzien. De
continentale winter zorgde voor nog meer slachtoffers onder de
miljoenen daklozen. Boos om zoveel nodeloos leed door de
slechte bouwpolitiek van Moskou en onder stille invloed van het
Westen gingen de Armenen als eerste sovjetrepubliek hun eigen
weg. De Russische verdeel-en-heerspolitiek bracht hen
vervolgens in een bloedige oorlog met buurland Azerbeidzjan,
met de groene valleien van Nagorno Karabach als inzet. Voor
Rusland was het conflict de laatste hoop om de petroleumvelden
van Azerbeidzjan in hun invloedssfeer te houden.
De nekslag voor dit ooit zo trotse land en volk was het
economische debacle. De USSR liet een nutteloze industrie, een
verloederde landbouw, een verkankerde overheidsstructuur en
lang vergeten handelstraditie achter. Samen met de slopende
Karabachoorlog, gebrek aan initiatief en oeverloze corruptie
leidde dit tot een catastrofale crisis en ontvolking. Naar schatting
zouden de laatste twintig jaar twee derden van de inwoners elders
in de wereld hun geluk hebben opgezocht.
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